主编工场：杀死“一个人就是一个团队”的幻觉

锌消费研究中心，来了！

锌消费研究中心，来了！

2026年6月22日，潘越飞杀死锌财经的那天，北京是个坏天气。阴雨不断。

他写了一篇漂亮的文章，标题叫《我杀死了锌财经》。九年的机构，200多个进进出出的员工，5000多万的学费，最后换回三个判断：机构是壳，AI让一个人等于一个团队，人本身才是终极艺术品。

然后他把账号从「锌财经」改成了「潘越飞」。

没有痛苦，没有欢愉，只有冷静。

我们算认识，我也很喜欢潘越飞的视频节目。这篇文章我读了三遍。我必须承认，这是一篇极具感染力的告别信。它像一把锋利的手术刀，剖开了中国自媒体行业最隐秘的焦虑——我们到底是在做媒体，还是在做人设？

但作为一个同样在内容行业摸爬滚打多年的同行，我的答案和他完全相反。

我认为，AI时代恰恰是最需要团队的时代。

不是需要“机构”那块招牌，而是需要人跟人之间真实的碰撞、制衡、燃烧和彼此成就。一个人可以走得快，但一群人才能走得远——这句话在AI时代不仅没有过时，反而更加锋利。

2020年6月9日，我在北京一间民房里启动了陆玖财经。

那间房子有一个厨房。我的母亲每天为大家做饭。几个联合创始人挤在一起，讨论选题、争论标题、校对到深夜。那不是浪漫，那是中国创业公司最原始的光荣传统。

我在一周年内部信里写：“我们由此从一个小作坊，真正开始了机构化的尝试。”

注意这个词——“真正”。

这意味着之前的五个月，即便有再好的选题、再锋利的文笔、再深刻的洞察，那也只是“作坊”。作坊和机构的区别，不在于人数，而在于有没有建立起一套让普通人也能产出优质内容的能力体系。

2021年春节后，团队从四五个人迅速扩展到近20人。我做了一个让很多自媒体同行看不懂的决定：大量招聘应届毕业生，而不是四处挖人。

“大家都在互相挖人，那谁来培养人？”我在内部信里反问。

这就是团队的意义。不是招几个写手来执行你的意志，而是建立一所学校，一个熔炉，一个能让年轻人从“会写字”变成“会思考”的道场。陆玖财经后来孵化出“一口老炮”“智商税研究中心”“酒周志”“竞合人工智能”等多个品牌，甚至投资了线下零售项目“巡物社”。

我们给这个模式起了一个名字：主编工场。

“作为一家只生产主编的公司，我们正在用百分之二百的努力，将理想变成现实。”

这句话写在2021年6月9日，陆玖财经一周年那天。当时AI还没有现在这么热，Claude还没出生，Agent还是个科幻概念。但我已经想清楚了一件事：

“我们正在做的事情，看似在搬运一块又一块的砖头，但众人力量的汇合，也许就是在修一座百年的教堂。”

修教堂。不是搭个棚子，不是立个牌坊，是修一座百年的教堂。

这需要时间，需要传承，需要一代又一代人的接力。70后带队，80后撑腰，90后加油，00后预备。这不是臃肿，这是厚度。

有人说，AI时代“实现”的成本无限趋近于零，世界变成了一台巨型打印机。你想要什么，就能打印出什么。

我承认，AI确实能把“实现”的成本降到趋近于零。但它打印出来的，是你已经想清楚的东西。它无法替你思考，无法替你感受，无法替你在深夜的选题会上拍桌子说“这个选题必须做”，也无法替你在采访现场捕捉到那个受访者眼神闪烁的瞬间。

AI是打印机，但内容行业最值钱的从来不是打印，而是设计。

设计需要碰撞。需要一个人说“我觉得这个角度不对”，另一个人说“但如果从用户视角呢”，第三个人说“你们俩都错了，真正的问题是……”

这种碰撞，在一个人和AI的对话里，是不存在的。AI会顺从你，它会把你喂给它的东西优化到极致，但它不会挑战你。而一个好的内容团队，最核心的价值就是“挑战”——挑战你的偏见，挑战你的盲区，挑战你自以为是的“独特性”。

有人说，AI时代稀缺的不是“实现能力”，而是“独特性”。

我同意。但独特性不是一个人关起门来蒸馏出来的，它是在团队里磨出来的。就像一块好钢，需要反复锻打。一个人拿着AI工具，只能打磨自己已经有的棱角；一群人在一起，才能发现彼此身上那些自己永远看不到的切面。

2025年上半年，全国新注册一人公司286万户，占全部新注册企业的23.8%。每四家企业，就有一家是一人公司。

有人说，这是一代人正在用行动验证的趋势。

但数据不会告诉你另一件事：这些一人公司，有多少活过了第一年？有多少实现了持续盈利？有多少真正做出了“影响力”，而不只是“存在感”？

“超级个体”听起来很酷——从雇佣关系到协作网络，从机构螺丝钉到自由艺术家。

但请想一想：如果“超级个体”真的那么美好，为什么他们需要一个又一个“联盟”？

联盟就是团队。协作网络就是团队。只不过换了一种组织形式，换了一种利益分配方式。人永远需要彼此，这是写在基因里的。

区别只在于，你是选择把关系写在劳动合同里，还是写在合作协议里。

有人说，新时代那道窄门，只能一个人进。带着伪机构的臃肿壳子，挤不进去。

但窄门之所以窄，不是因为它只容得下一个人，而是因为大多数人不愿意为彼此弯腰。

世界杯正在踢。中国队已经20多年没有出现在世界杯。

如果中国人只能做好单人项目，那团队的力量在哪里？我们不相信中国人踢不好足球，因此，我们要做好青训。

青训就是修教堂。

一个孩子从青训营走出来，不是靠他一个人对着视频练出来的。他需要教练，需要队友，需要对手，需要一整套体系去发现他的天赋、纠正他的错误、激发他的潜能。梅西不是一个人成为梅西的，他是拉玛西亚青训营的产物。

修教堂才有动力，一个人做不出一个球队。

AI时代，有人选择做“超级个体”，一个人就是一个团队。我选择带领主编工场，创造AI时代机构创业的故事。我们将来还会走出中国，走到硅谷去。

一人公司的成功不值得骄傲。

因为真正的影响力，从来不是靠一个人打印出来的。它是靠一群人，一块砖一块砖地垒起来的。

2021年，我们在陆玖财经（今天的陆玖商业评论）一周年内部信的结尾写道：

“人的一生不长，往往行色匆匆……如果人生的意义在于修行，那么，主编工场则会是伴随着我们，格物致知的始终。”

我们没有说“我要成为终极艺术品”。我说的是“我们”。

我们没有说“一个人就是一个团队”。我说的是“众人力量的汇合”。

我们没有把AI当成打印机，而是当成工具——让团队更高效、让年轻人成长更快、让好内容被更多人看到的工具。

有人选择杀死机构，生产“个人”这个作品。

我们尊重这种选择。但我们的选择不同。

我们选择继续修那座教堂。

哪怕它很慢，哪怕它很苦，哪怕在这个人人都在追求“超级个体”的时代，它看起来有点笨拙、有点过时。

因为我知道，AI时代最大的幻觉，就是以为技术可以替代关系。

Claude可以帮你写稿，Codex可以帮你编程，Agent可以帮你处理流程。但它们无法替代那个在深夜陪你改稿的同事，无法替代那个在选题会上跟你拍桌子的合伙人，无法替代那个在你最低谷时说“再试一次”的团队。

影响力不是一个人的独舞，而是一群人的合唱。

你可以是领唱，但如果没有和声，没有伴奏，没有舞台背后那些看不见的手，你的声音传不远，也传不久。

教堂还在修。

砖还在一块一块地垒。今天，6月23日，北京雨过天晴。

既然阳光明媚，主编工场还在。陆玖商业评论，酒周志，竞合人工智能，一口老炮，等等，都在。自媒体的土壤还在，个体的账号也在，机构的账号也在。做好自己，就好！

最后，为了纪念这个日子，我们打算把“智商税研究中心”重新改名字，重新上架。改的名字就叫：“锌消费研究中心。”

说起“智商税研究中心”，老读者都知道，这个账号在消费领域曾经创造过不小的声量。

那些年，新消费赛道烈火烹油。完美日记、元气森林、泡泡玛特、喜茶……一个个品牌以火箭般的速度崛起，资本疯狂涌入，营销神话满天飞。但泡沫之下，谁在真正做产品，谁在收割智商税？

“智商税研究中心”就是那个在狂欢中保持冷静的旁观者。我们写过李佳琦直播间的美容仪——当“所有女生”疯狂下单的时候，我们翻出了产品备案信息和实际功效的落差，追问：头部主播的背书，到底是为品质担保，还是为溢价站台？我们写过好利来的天价月饼——27元125克，门店员工声嘶力竭地吆喝，高端品牌的面子，农村大集的里子。我们写过Lululemon的平替之争——当“瑜伽裤爱马仕”成为社交货币，那些号称“同款面料”的国货，到底是在做产品还是在做心理按摩？

这些文章，很多都破了十万加。不是因为我们会追热点，而是因为我们在热点背后找到了那个被忽视的“真问题”。

每一篇稿子，都是团队作战的结果。有人负责扒财报，有人负责跑门店，有人负责采访供应链上的从业者，有人负责在选题会上拍桌子说“这个角度不对”。一个人和AI的对话，可以优化文字，但无法替代这种真实的碰撞。

“智商税研究中心”的流量一直很大，但坦白说，商业化做得一般。这个账号的读者太聪明了，他们来看你揭穿套路，不是来看你接广告的。品牌方也清楚，在这个账号上投广告，等于主动送上门来被审视。这是“智商税”这个名字自带的光环，也是它天然的商业天花板。

但消费赛道的故事，远没有讲完。

新消费退烧了，但消费本身永远不会退。人们依然需要知道：这款洗面奶的成分表有没有猫腻？那个扫地机器人的“智能”是不是伪命题？这瓶号称“抗糖化”的饮料，到底是在卖健康还是在卖焦虑？

只是，我们需要换一种方式来讲这些故事。

“锌消费研究中心”——“锌”是锌财经的锌，也是新陈代谢的“新”。我们依然关注消费，但我们不再只做“揭穿者”。我们要做消费领域的“记录者”和“解读者”——记录那些真正在改变中国消费图景的产品和品牌，解读那些藏在价格标签背后的商业逻辑和人性博弈。

智商税研究中心当年在消费领域的影响力，不是来自骂声，而是来自追问。那种追问的精神，会延续到“锌消费研究中心”。但我们会更开放，更愿意看到消费行业的进步，更愿意给认真做产品的品牌一个被看见的机会。

这不是一次简单的更名，这是主编工场在消费赛道的一次重新出发。

教堂还在修，只是换了一块门牌。

砖还在一块一块地垒。

既然阳光明媚，锌消费研究中心，也来了。